史铁生的散文《老家》以朴素的语言和深邃的情感，展现了作者对生命、记忆与乡愁的独特思考。以下是具体赏析：

一、核心主题与情感表达

对亲人的怀念与追忆

文中通过父亲、母亲及祖辈的故事，串联起对老家的情感纽带。作者以童年视角回忆母亲出嫁的场景，以及成年后重返故里的复杂心境，既表达了对逝去亲人的思念，也隐含对生命无常的感慨。

生命困境中的存在思考

史铁生以自身残疾经历为切入点，探讨了苦难与希望的关系。如“苦难既然把我推到了悬崖边缘，那么就让我在这悬崖边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭”，将个人困境升华为对生命本质的反思。

二、艺术特色与结构设计

白描与意象的运用

文中对老家院墙、荒草、拒马河等意象的描写，采用白描手法，既勾勒出地域特征，又烘托出时光流逝的沧桑感。拒马河作为贯穿全文的线索，既是地理标志，也象征着母亲生命历程的见证。

时空交织的叙事结构

作者将现实与回忆、梦境与现实交织，形成独特的叙事层次。例如，对母亲花轿的追忆与对故里现状的对比，强化了时空错位的艺术效果。

三、语言风格与思想深度

简洁而富有感染力的语言

史铁生以平实的语言传递强烈的情感，如“风动草动皆成思忆的引子”，通过细节描写引发读者共鸣。对话场景生动，如父亲在车内的复杂表情，刻画入微。

对生命意义的哲思

文中隐含对生命轮回、代际传承的思考。作者通过“老家”这一符号，探讨个体与家族、历史的关系，最终指向对存在本质的坦然接受。

四、阅读价值与影响

《老家》不仅是史铁生对个人经历的书写，更是对普遍人生问题的探索。其朴素的情感表达和深刻的思想内涵，使其成为当代散文中的经典之作，激励读者在困境中寻找生命的意义。