《围城》第八章主要围绕方鸿渐与孙柔嘉的婚姻生活展开，通过婚姻中的矛盾冲突与现实困境，揭示了个体在理想与现实间的挣扎。具体内容可概括为以下四点：

婚姻的仓促与矛盾积累

方鸿渐与孙柔嘉在返沪途中仓促结婚，双方因失业焦虑导致婚后频繁争吵。返沪后，家庭与亲族介入加剧矛盾，婆媳、翁婿关系紧张，甚至引发妯娌纠纷。

职业困境与心理落差

方鸿渐因失业对前途焦虑，对晋升机会（如高松年给予的副教授聘约）逐渐失去兴趣，最终以书面批评作为离职赠言。这种心理落差反映了他对职业发展的失望与对现实的不满。

婚姻制度与个体困境

章节通过“胡萝卜策略”隐喻职场与婚姻中的操控关系，揭示了婚姻作为社会约束的复杂性。方鸿渐与孙柔嘉的婚姻缺乏激情，仅以“不讨厌”作为维系基础，凸显了个体在制度压力下的无奈与迷茫。

新“围城”的开启

婚姻危机促使方鸿渐再次逃离现有困境，投奔重庆的赵辛楣寻求职业机会。这一转折点象征着他陷入另一个“围城”，前途依旧充满不确定性。