契诃夫的短篇小说《吻》通过一个简单的误吻事件，揭示了人类普遍存在的精神困境与心理机制，其核心内涵可归纳为以下几点：

一、幻想与现实的冲突

幻想的虚幻性

里亚包维奇上尉因外貌自卑而陷入对姑娘的幻想，将一次意外交接的吻误认为爱情开端。这种幻想虽带有美好愿景，但本质上是脱离现实的自我安慰机制，最终因幻想的破灭导致精神崩溃。

执着的悲剧性

上尉对幻想的过度执着使其失去对现实的判断力，甚至将幻想中的“吻”视为生活意义的核心。当幻想破灭时，他的愤怒与绝望凸显了盲目执着的危害。

二、孤独与异化的隐喻

人际关系的虚伪性

小说通过里亚博维奇的遭遇，隐喻现代社会中人际关系的表面化与疏离感。姑娘的误吻虽短暂，却成为上尉填补内心空虚的“精神寄托”，反衬出其深层的孤独与无人理解的境遇。

自我认知的困境

上尉无法正视自身缺陷，只能通过幻想构建理想化世界。这种逃避机制反映了个体在面对自我否定时的普遍心理反应。

三、细节与象征的深层含义

细节的放大作用

契诃夫通过“薄荷水般的清凉”“山猫般的络腮胡”等细节描写，将微不足道的瞬间放大为永恒记忆，体现了人类对瞬间永恒化的心理需求。

象征手法

河水、梦境等意象被用来象征上尉对记忆的追寻与自我身份的迷茫，暗示现实与幻想之间的难以逾越的鸿沟。

总结

《吻》通过误吻事件，不仅展现了个体在现实与幻想交织中的心理挣扎，也隐喻了人类普遍存在的孤独感与对意义追寻的渴望。契诃夫以细腻的笔触揭示了人性中的脆弱与坚韧，使这部短篇小说成为世界文学的经典之作。