《围城》的卷首语（开篇第一段）为：

> 红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕阳晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。

解析：

场景描写：

以海上航行为背景，通过“红海”“印度洋”“太阳迟落”等意象，营造出一种时空交织的氛围，隐喻人生的漂泊与无奈。

时间隐喻：

通过“夜色带着酡红”“红消醉醒”等描写，暗示了时间流逝与人生循环的不可逆性。

人物状态：

以“睡人”“腻汗”“吹海风”等细节，刻画了人物在物质与精神双重束缚下的疲惫状态，呼应全书对现代人困境的批判。