《悲伤逆流成河》通过易遥、齐铭等人的故事，展现了青春期的挣扎与成长。其核心主题和表达可归纳如下：

一、核心主题

青春创伤与成长

影片以“悲伤逆流成河”为隐喻，描绘青春期少年在家庭、学校和社会压力下，如何经历情感纠葛、自我怀疑与最终蜕变。易遥的怀孕、齐铭的守护、顾森湘的悲剧等情节，均围绕这一主题展开。

社会隐喻与批判

通过封闭的弄堂社区和刻板的人物形象，隐喻现代社会对青少年心理的忽视。教师机械的教育方式、家庭功利化的爱、社会舆论的暴力，共同推动悲剧发生。

二、关键表达

情感关系的复杂性

易遥与齐铭之间既存在超越友情的依赖，又夹杂对家庭、社会的抗争。齐铭的守护象征理想主义，而顾森湘的介入则揭示了青春期情感的多元性。

悲剧的必然性

影片通过“逆流”的意象，强调命运的不可抗力。易遥的流产、齐铭的自杀等结局，既是个人选择的悲剧，也映射社会环境对青少年的影响。

三、深层内涵

社会教育的反思

倡导学校、家庭和社会应形成合力，关注青少年心理健康。齐铭的悲剧源于家庭教育的缺失，而顾森湘的死亡则警示社会需为青少年提供更多理解与支持。

自我救赎的困境

易遥在绝望中挣扎，齐铭虽努力守护却无力改变结局。影片隐含“自我救赎需直面创伤”的主题，但最终仍以悲剧收场，引发对成长边界的思考。

综上，《悲伤逆流成河》通过细腻的叙事，将青春创伤与成长困境具象化，既是对个体命运的同情，也是对时代问题的隐喻。