契诃夫短篇小说《变色龙》的主旨是通过塑造警官奥楚蔑洛夫这一典型形象，揭露沙皇专制统治下的黑暗现实与警察制度的腐朽，批判社会阶级压迫与人性异化。具体分析如下：

核心讽刺对象

奥楚蔑洛夫作为沙皇专制统治的“忠实走狗”，其见风使舵、欺下媚上的行为，直接揭露了警察制度反动虚伪的本质，以及沙皇政权专横霸道的阶级本质。

社会批判维度

- 阶级压迫：

小说揭示底层人民（如狗主人）在权贵面前毫无尊严，被随意欺凌，体现阶级剥削的黑暗现实。

- 制度腐化：通过警察处理狗咬人事件的态度变化，批判了司法制度缺乏公正、形同虚设的问题。

人性异化表现

奥楚蔑洛夫的“变色”特性象征了小市民阶层在压迫环境中的顺从与麻木，反映人性被制度异化的悲剧。

艺术手法与主题关联

契诃夫以喜剧化情节（如狗身份变化引发官员态度转变）强化讽刺效果，使读者更深刻感受到社会矛盾的尖锐性。

综上，小说通过典型形象与情节设计，既揭露了沙皇专制的腐朽本质，也批判了底层人民的苦难处境，具有深刻的社会批判意义。