四大名著中的人物描写通过外貌、语言、行为等多方面展现性格与命运，以下是主要人物描写的经典片段及分析：

一、《红楼梦》

贾宝玉

- 外貌：面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。 - 性格：多情善良，厌恶权贵，追求自由与真情，具有叛逆精神。 - 语言：常以“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”等句表达对女性的尊重。

林黛玉

- 外貌：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非含露目，娇袭病体，行动柔弱。 - 性格：敏感细腻，多愁善感，聪慧过人，具有诗人气质。 - 语言：常以“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”等句抒发悲怆。

薛宝钗

- 外貌：唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏，仪态端庄。 - 性格：稳重贤淑，善于处世，后成为宝玉的知己。

二、《西游记》

孙悟空

- 外貌：金甲亮堂堂，头戴金冠，手持金箍棒，脚踏云鞋，怪眼如星，耳若扇风。 - 性格：嫉恶如仇，勇敢无畏，聪明机智，具有反抗精神。 - 语言：常以“俺老孙生来好动，闲不住”等句体现活泼性格。

唐僧

- 外貌：丰姿英伟，相貌轩昂，齿白唇红，手持佛杖，衣着华丽。 - 性格：慈悲为怀，意志坚定，但有时过于迂腐。 - 语言：常以“阿弥陀佛”等佛号表达虔诚。

猪八戒

- 外貌：獠牙外露，皮糙肉癞，身材魁梧，手持九齿钉耙。 - 性格：憨厚贪吃，好色懒惰，但忠诚可靠。 - 语言：常以“食人果”等荒诞经历展现荒诞性。

三、《三国演义》

诸葛亮

- 外貌：羽扇纶巾，鹤氅飘飘，相貌堂堂，神采飞扬。 - 性格：足智多谋，冷静睿智，忠贞不屈，具有战略眼光。 - 语言：常以“未雨绸缪”“鞠躬尽瘁”等句体现治国理念。

刘备

- 外貌：面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅，气质儒雅。 - 性格：仁爱宽厚，礼贤下士，具有领袖风范。 - 语言：常以“以仁德服人”等句表达政治理念。

关羽

- 外貌：面如重枣，身披战甲，手持青龙偃月刀，威风凛凛。 - 性格：忠义勇敢，武艺超群，但性格刚毅易怒。 - 语言：常以“义薄云天”等句彰显侠义精神。

四、《水浒传》

林冲

- 外貌：面容俊朗，身材魁梧，手持禅杖，气质沉稳。 - 性格：隐忍刚毅，武艺高强，后因冤屈奋起反抗。 - 语言：常以“忍一时风平浪静”等句体现处世