《狂人日记》以日记体形式展开，通过“狂人”的视角揭露封建社会的“吃人”本质。全篇可分为以下四大部分：

狂人觉醒与恐惧形成

狂人因踹古久先生流水簿子引发连锁反应，逐渐怀疑周围人（如赵贵翁、医生、大哥）存在“吃人”行为。他通过字缝发现“吃人”二字，恐惧加剧，最终将医生视为刽子手，大哥的劝慰解读为“养肥”计划。

对封建传统的批判

狂人回忆历史中的“易子而食”“寝皮食肉”等典故，结合邻村“狼子村”佃户被吃事件，揭示封建礼教“吃人”文化的根深蒂固。他质疑家族长辈（如祖父、大哥）的道德标准，认为他们也是“吃人”的参与者。

抗争与绝望

狂人试图反抗，却不断被周围人视为“疯子”。他拒绝饮食、拒绝医治，劝说他人停止“吃人”行为。最终在绝望中自责可能曾“吃人”（如妹妹），发出“救救孩子”的呐喊，表达对未来社会的希望。

社会隐喻与希望

小说通过“狂人”的视角批判旧社会的病态，暗示“吃人”文化已渗透到传统伦理中。结尾处“没有吃过人的孩子，或者还有？”呼应了鲁迅对未来社会的期待，呼吁以孩子为突破口建立新文明。