《钢铁是怎样炼成的》中书信和日记的摘抄主要围绕保尔·柯察金的成长历程展开，通过细腻的笔触展现了其革命信念与坚韧意志。以下是核心摘录及分析：

一、书信摘抄

革命者朱赫来的教诲

保尔在朱赫来的指导下学习革命知识，朱赫来曾说：“钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。”这句话通过比喻，强调革命意志需经磨砺才能坚定。

对冬妮娅的告别信

保尔因信仰差异与冬妮娅分手后，写信表达决绝：“我必须离开你，冬妮娅。我的生命属于伟大的事业，不能被庸俗的个人主义所羁绊。”。

二、日记摘抄

幼年苦难的记录

保尔在日记中描述幼年时在食堂受辱的经历：“每天工作十多个小时，烟熏火燎，还得听厨子和下手的辱骂。”这段文字通过细节刻画，展现了底层人民的艰辛，为保尔性格形成奠定基础。

革命理想的自述

保尔在日记中反复强调生命价值：“人最宝贵的东西是生命。当回首往事时，不应因虚度年华而悔恨……”这种对理想的执着，成为全书精神内核的集中体现。

三、核心主题呼应

书信与日记的摘录均围绕保尔“钢铁般意志”的塑造展开。例如，他在监狱中谎称自己因割马鞍皮入狱而逃脱，体现了对革命的忠诚；在战场上为救战友头部负重伤，彰显了革命者的无畏精神。这些细节与书信、日记中的自我剖析形成呼应，共同构建了保尔这一立体形象。