沈从文《八骏图》的语言特色主要体现在以下五个方面：

讽刺与反话的巧妙运用

标题“八骏图”借国画大师徐悲鸿的《八骏图》反讽小说中所谓的“精英”，通过反话突出人物心理病态。例如，小说中八位教授虽学识渊博，却个个存在心理扭曲或畸形，形成强烈反差。

多视角叙事与心理刻画

采用第三人称全知视角，通过达士先生的书信和日记串联故事，既展现群体病态，又突出个体心理。如达士对未婚妻的假意关怀与对其他异性的暧昧，形成“当局者迷，旁观者清”的讽刺效果。

象征手法的渗透

以“八骏”象征被欲望与道德束缚的知识分子，以“海”象征情感与欲望的寄托。例如，达士因无法忍受对黄衫女子的猜忌而“用海来治疗”，将抽象情感具象化。

典雅文风与矛盾结合

采用书信体、日记体等文体，语言典雅却暗含矛盾。如对教授群体“道貌岸然”的描写，与他们内心荒诞的欲望形成强烈对比，体现沈从文对理想与现实的批判。

隐喻与意象的诗意表达

通过“黄衫女子”“海”等意象，隐喻人性中的情感与欲望。例如，黄衫女子的出现象征都市诱惑，而“海”的意象则寄托对自由情感的向往，语言富有诗意且隐喻深刻。

综上，沈从文的语言以讽刺为核心，通过多视角叙事、象征手法和典雅文风，揭示了都市知识分子的虚伪与人性困境，展现了其独特的文学风格。