《骆驼祥子》是一部深刻揭示旧社会底层人民苦难的经典作品，通过主人公祥子的三起三落，展现了理想与现实的强烈反差。阅读后的主要感悟和收获如下：

一、理想与现实的残酷冲突

祥子始终怀揣着买车的梦想，通过勤劳和节俭努力奋斗，但最终被社会的黑暗现实击垮。这一过程深刻揭示了个人理想在强大社会压迫下的无力感，凸显了“理想与现实不可调和”的主题。

二、社会环境对人的异化

书中通过祥子的遭遇，揭露了旧中国社会的黑暗与不公：军阀混战、官僚剥削、人性冷漠等，将底层人民推向绝境。祥子从“勤劳淳朴的青年”逐渐堕落为“行尸走肉”，反映了社会环境对人的异化与吞噬。

三、个人奋斗的局限性

祥子的悲剧源于其自身的无知与局限，如缺乏抗压能力、易受他人影响，最终在多重打击下放弃抗争。这警示我们，单靠个人努力难以突破制度性困境，需结合社会变革。

四、对现代生活的反思

作品促使读者反思当代社会的公平与机遇，对比祥子的困境与现代生活的保障，更加珍惜现有条件。同时，强调在追求梦想过程中需保持目标与积极心态，避免被环境同化。

五、人性的复杂与多面性

书中通过虎妞、小福子等配角，展现了人性在极端环境下的扭曲与脆弱。这提醒我们，评价个体需结合社会背景，避免简单归因。

总结：《骆驼祥子》不仅是文学经典，更是对社会现实的深刻批判。它教会我们理解个体命运与社会环境的紧密关联，激励我们在现代社会中坚守理想，同时关注制度公平，以积极态度面对挑战。