《围城》的第一句话是： “红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜”（节选自第一章）。

补充说明：

文学特色

这句话通过细腻的自然描写（如“太阳迟落早起”“夜色带着酡红”）与人物活动（如“船舱里的睡人”“洗了澡赶到甲板上吹海风”）形成对比，奠定了全书的讽刺与哲思基调。

全书主题的伏笔

虽然这句话未直接涉及婚姻或人生困境，但隐含了时间流逝与人生无常的主题，与后文对人生围城般的循环论证相呼应。

争议性解读

有学者认为，这句话也可能隐喻当时社会对时间与命运的焦虑感，或象征人生旅途的漂泊与无奈。

若需进一步探讨，可结合后文对婚姻、理想与现实的批判，理解其作为文学隐喻的深层含义。