《狂人日记》第二章主要通过狂人的视角揭露封建礼教的“吃人”本质，展现其心理挣扎与对现实的深刻批判。以下是核心内容梳理：

狂人视角的“吃人”觉醒

狂人因“迫害狂”被家人排斥，病愈后回到故乡，发现周围人（包括亲人）均用异样眼光注视他，甚至大哥也对他有所企图。他通过“赵家的狗”“大哥”等意象，逐步意识到周围人潜在的“吃人”本质，形成对封建礼教的初步怀疑。

对家族与封建礼教的批判

小说通过“古久先生的陈年流水簿子”暗示家族制度的历史积弊，狂人将“吃人”行为与封建礼教直接关联，揭露了传统伦理的虚伪与残酷。例如，村民在闹荒时“挖出心肝煎食”的荒诞描述，讽刺了封建压迫下的道德沦丧。

心理挣扎与自我反思

狂人在日记中表现出极度的恐惧与矛盾：一方面害怕被“吃”，另一方面又对周围人的“正常”感到不安。他通过“我也未必没有吃过妹子的肉”的自嘲，表达了对封建礼教双重束缚的绝望，体现深刻的自我忏悔意识。

对未来的希望与呼吁

尽管身处黑暗，狂人仍对未来抱有幻想，他坚信“将来是容不得吃人的人”，并寄望于“没有吃过人”的“新的生命”（指孩子）。这一希望成为小说批判现实的突破口，呼应了鲁迅对民族觉醒的期待。

总结：

第二章通过狂人的心理活动，将封建礼教的“吃人”本质具象化，既揭示了个体在传统压迫下的无助，也寄托了对社会变革的渴望。