契诃夫的短篇小说以精炼的语言和深刻的社会批判著称，其作品多聚焦于底层人民的苦难与社会的荒诞性。以下是主要章节的概括：

揭露社会黑暗

- 《变色龙》通过官吏与小百姓的对话，讽刺沙皇俄国官僚的虚伪与残暴；

- 《第六病室》以医院为隐喻，揭露沙皇统治下的黑暗与混乱。

批判人性空虚

- 《跳来跳去的女人》刻画了自私自利、精神空虚的病人形象，批判物质至上的人生观；

- 《套中人》塑造了因循守旧的知识分子别里科夫，讽刺反动时代的僵化。

反映底层苦难

- 《哀伤》《苦恼》《万卡》等作品真实描绘劳动人民的悲惨遭遇与生活困境；

- 《约内奇》通过描写病人在病榻上的虚度光阴，揭露小人物在压迫下的麻木与无奈。

表现理想追求

- 《新娘》以女主人公迎接新生活的姿态，表达对美好未来的向往与抗争精神；

- 《带小狗的女人》通过恋人被社会分割的悲剧，揭露伪善与虚假的束缚。

讽刺庸俗生活

- 《醋栗》以幽默笔触讽刺小市民的狭隘与短视；

- 《匿名者的故事》揭露了小人物在虚荣心驱使下的荒诞行为。

契诃夫的短篇小说通过日常生活的细节，揭示了社会的本质矛盾，兼具批判现实主义与人文关怀，其语言简洁而富有表现力，被誉为“短篇小说艺术大师”。