祥子初得新车时的喜悦

祥子拉到僻静处，反复端详新车，甚至对着车漆照脸，将车视为“暂时的避风港”，体现了他对劳动成果的珍视。

风中拉车的坚韧

风暴中，祥子与车被吹得东倒西歪，他却紧握车把，甚至因手抖落泪，展现其顽强求生的毅力。

对骆驼的复杂情感

逃亡时牵着骆驼，祥子既视其为“命根子”又担心其负重慢行，体现了他在绝境中对生存资源的矛盾心理。

虎妞纠缠的无奈

虎妞强加关系，祥子虽心存抵触，但为生计不得不接受，凸显其性格中的被动与挣扎。

曹家遇险的绝望

孙侦探敲诈致祥子攒钱破产，他失落地收拾摊子，象征其首次重大挫折对梦想的打击。

生日与车的关联

祥子因车而忘却生日，车成为其身份与希望的象征，体现其精神寄托的转移。

拉包月的抗争

在杨宅受辱时，祥子愤怒摔钱，展现其善良底色下的反抗意识。

理想破灭的瞬间

被兵捉走时，祥子对未来失去憧憬，象征其奋斗信念的崩塌。

雨中拉车的凄凉

雨中拉车时，祥子与车仿佛被世界遗弃，强化其孤独与无助感。

最后的绝望

小福子自杀后，祥子彻底放弃挣扎，体现其人性被社会环境彻底摧毁的悲剧结局。

这些细节通过环境、动作、心理的多维度刻画，共同勾勒出祥子从坚韧到堕落的精神轨迹。