木心最朴实的一首诗是《从前慢》。以下是具体分析：

内容特点

《从前慢》以质朴的语言描绘了悠然岁月，通过“车、马、邮件都慢”等意象，展现了传统生活的节奏与温情，字字触动人心的柔软之处。

语言风格

诗句简洁明快，没有华丽的辞藻，却能引发强烈的情感共鸣。例如“一生只够爱一个人”，用最直白的语言表达了对纯粹爱情的向往。

社会影响

该诗被广泛传唱并改编为歌曲，成为木心最具代表性的作品之一。其朴实的情感表达跨越时代，成为许多人精神上的慰藉。

创作背景

尽管木心一生历经坎坷，但《从前慢》却未在其生前受到广泛关注，反而在他去世后因对传统与现代的独特视角而爆火，进一步印证了其质朴内核的永恒价值。

综上，《从前慢》凭借其真挚的情感、简洁的语言和深远的社会影响力，成为木心最朴实且最具代表性的诗作。