古人谈禅的故事以佛教经典为背景，通过禅师与弟子的对话、生活化场景或寓言形式，传递禅的核心思想。以下是五个典型故事：

一、张九成参禅未果

宋代张九成虽读禅书、参拜禅师，但因心浮气躁，始终无法开悟。他向大慧宗杲禅师请教时，因口称“参喜禅”暴露根基浅薄。宗杲禅师以“大海常被人唾骂”比喻心境，指出禅者应如明镜般澄澈，而非被琐事激怒。张九成因无法放下执念，最终未能领悟禅理。

二、俱胝和尚的“一指禅”

俱胝和尚以竖指示人禅理，小和尚模仿却未得要领。当俱胝和尚砍断其手指后，小和尚顿悟：禅非形式模仿，需通过亲身体验斩断依赖，直指本质。这一故事强调禅的实践性与破除执念的重要性。

三、大将军的“三问”

一位大将军因事业困惑向禅师请教“何时开始”“如何合作”“何时回归正题”。禅师让他在菜园劳作，通过料理重伤士兵的伤口，启示他“心不动则万物安宁”，问题源于内心纷扰而非外部环境。最终将军领悟到专注当下、放下执念的禅意。

四、赵州禅师的“放下”

严阳尊者问赵州禅师“抛却一切后何为？”禅师反问“何为抛却？”引导其通过反诘领悟禅的真谛：真正的放下并非舍弃，而是超越执念，保持内心的空灵与自在。

五、达摩面壁九年

达摩为传佛法，面壁九年。慧可为证其决心，割臂示诚。达摩见其毅力后传衣钵，体现禅宗“直指人心”的传承方式。这一故事象征禅修需超越语言与形式，以内在觉悟为根本。

总结：这些故事通过生活化场景或对话，揭示禅的核心在于心境的澄澈与对执念的超越，而非形式上的模仿或言辞的堆砌。