《骆驼祥子》第一章主要描绘了祥子从农村到城市的奋斗历程及其梦想破灭的起点。以下是核心感悟：

梦想与现实的冲突

祥子通过三年省吃俭用终于攒钱买车，但随后因兵匪抢车、孙侦探敲诈、虎妞难产等连续打击，三次失去车后彻底失去对生活的信心，从一个勤劳、积极向上的车夫堕落为麻木、狡猾的行尸走肉。

社会环境的残酷性

旧社会的黑暗现实（如兵匪横行、官僚压榨、人性冷漠）是祥子悲剧的根源。他无论多么努力，都无法摆脱被剥削的命运，最终被社会吞噬。

个人奋斗的局限性

祥子的堕落凸显了个人奋斗在旧社会中的无力感。他天真地认为“只要努力就能成功”，却忽视了社会制度对个人命运的压制，最终向黑暗屈服。

理想主义的破灭

祥子代表着旧中国底层人民的理想主义，他的失败不仅是个人的悲剧，更是对社会现实的深刻批判。这一转变揭示了理想与现实之间的巨大鸿沟。

综上，第一章通过祥子的奋斗与挫折，揭示了旧社会底层人民的生存困境与理想破灭的必然性，为后续情节的悲剧发展埋下伏笔。